Akys yra šviesios

Kiekviena nauja karta išsirenka balsą, kuris pateisintų jų beprotiškus jausmus, pyktį, geismą. Juo buvo Elvis Prestley ir Frank Sinatra, John Lennon ir Jim Morrison, Peter Tosh ir Bob Marley, savo laiku Curt Cobain ir Freddie Mercury, Mick Jagger bei kt. Turbūt tuo balsu galėtų tapti ir Conor Oberst. Taip taip, tas pats vaikinukas, sėmęsis įkvėpimo dviprasmiškajame Niujorke. Jis turbūt nė kiek nesuklydo, atsigręždamas į amerkietiškąją kultūrą. Dabar patys amerikiečiai jį vainikuoja antruoju bobudylanu, profiliškuoju jackuwhite. Kol kas jis daugiausiai žinomas kaip THE BRIGHT EYES lyderis.

Būdamas dešimties metų Conor pradėjo groti grupėje COMMANDER VENUS, o trylikos jau rašė poeziją ir prozą. Beje, jis net neturi brolio. Brolis nuskendo: “Daugelis istorijų, kurias rašau yra ne mano, bet šalia manęs.” Mįslingi dainų tekstai ir užuominos dažnai suklaidina klausytojus. O kaipgi toji jo daugelio dainų herojė Areanette? “Aš ją sukūriau.” Eee, tai ji netikra? “Tiek pat tikra kiek tu ir aš.” Turbūt kažko nesupratau… “Turbūt ir aš, bet, kai užaugsiu- suprasiu”, – svaičioja Conor interviu radijo stotyje. Iš tikrųjų, ten, kur būta poeto, lieka atverta erdvė. Pildykis ją kaip nori.

Per keturiolika muzikavimo metų, atsiskleidė ir dar keletas unikaliųjų Conoro savybių. Jis moka pasišlykštėti savo muzika bei paverkšlenti, kai reikia: “Būdamas vaiku, kišenėje visada turėjau tokį saugumo smeigtuką. Kai žmonės nekreipė dėmesio į mane, aš baksteldavau sau į ranką. Apsiverkdavau. Tada visi klausė kas nutiko, guodė mane.”

Paradoksalus spinduliavimas tragedija, nežmoniškas riksmas iš vidaus, platus diapazonas, kylantis ne natomis, o oktavomis nepalieka abejonių jo talentu. Tuo tarpu, pragaištingi tekstai palieka daugybę klausimų. Beje, pats Oberst paniškai bijo iki galo suprasti savo kūrybą. Jei taip atsitiktų, jis turbūt eitų dirbti indų plovėju.

Sukirtus delnais su grupe BRIGHT EYES, prasidėjo sekantis etapas Oberst gyvenime. Kartu jie optimistiškai perteikė niūrų tikrovės atspindį, savitai išnaudodami psichodelinę dainavimo ir instrumentų techniką repetatyvinėms, aštraus skambesio kompozicijoms. Tekstai išliko autentiški ir nepakartojami. Conor tapo sėslesnis, rečiau lipa ant scenos su kitomis grupėmis, bet vidinė asmenybės psichozė nė kiek nesumažėjo. Ir tai vėlgi judina mases. Sakyčiau, gal pagrok ką naujesnio, Conor, m? “Galiu, bet dar to nesukūriau.”

BRIGHT EYES nereikalauja ypatingo scenos apšvietimo, išgaunamos diaprojektoriais su spalvota, nuo karščio mirguliuojančia žele, spaudos dažais. Grupė groja natūraliame apšvietime net vakarais. Bet tik tuo atveju, jei yra gerai išmokę akordus ir jiems nereikia žvilgčioti į apiplyšusius, suglamžytus popieriukus. Ar tai reiškia, kad jums nereikia šviesos kaip pripažinimo? “Negatyvūs atsiliepimai- mano mėgstamiausi.”

Mažai recenzuotos, bet jau palaidotos grupės COMMANDER VENUS nariai, su Conor Oberst priešaky, devyniasdešimtųjų viduryje savo gimtinėje įkūrė Saddle Creek Records įrašų studiją. “Mes tenorime leisti svaiginančią muziką ir nedaryti to šūdo, kurį daro kiti “leiblai””. Būtent šioje studijoje kanadiečių poetas, įkvėptas gelžbetoninio Niujorko, įrašė pirmuosius BRIGHT EYES gabalus. Omaha atsirado muzikiniame šiltlysvės žemėlapyje. Kai kurios leidybinės firmos tušinuku apsibraukė šį miestą. Merkdamos akį Conorui, jos žvelgia į Omahą kaip į perspektyvų pajamų šaltinį.

Ankstyvasis BRIGHT EYES albumas “Letting off the Happiness” buvo tik tarpinė stotelė Conor Oberst kūryboje. Jis – riba tarp atitolusios tikrovės ir pseudo- biografinės išraiškos. Čia gi atsiranda jau minėtasis vonelėje skęstantis brolis, ramiai šalia stovinti mama. “Turėjau penkis brolius, kurie taip mirė. Mama kasmet paskandindavo po vieną.” Kas gi per juodos mintys, Conor? “Žmonės nori žinoti viską apie mano asmeninę patirtį. Jie yra apsėsti biografinių faktų”. Ir vis dėlto Jūs turite teisę žinoti apie Jį.

Pirmoji revoliucija aviacijoje yra parasparnis, antroji- motorizuotas parasparnis. Pirmasis perversmas Conoro gyvenime buvo tai, kad jis buvo “įmestas” į katalikišką mokyklą, antrasis- jkai pabaigimas. Taip tobulėjama. Tai vis dėlto, gabalas “Drunk Kid Catholic” yra ne pseudo-, bet autobiografinis? – klausia jo žurnalistas. “Turbūt. Mokykla man kaskart smūgiavo per užpakalį. Kai ištrukau iš ten, tapau kitoks. Manau, dalis mano padriko požiūrio yra dėl to sušikto katalikiško auklėjimo, kuris išmušė mane.” Ar tik ne katalikiška mokykla augina genialius neurotikus?

Beje, visai ne biografinis dalykas- Jis mėgsta įrašinėti albumus. Šį “sportinį” interesą Oberst dažnai patenkina. Per metus išleidžia net po kelis pilnametražius įrašus. Be to, dešimtis anksčiau įrašytų Conor Oberst albumų ir singlų atsveria keturi naujausi BRIGHT EYES diskografiniai įrašai. Maistinga. Tad ir pradėkim nuo to…

Automobilių garsus, keleivių šurmulį staiga perrėkia vaikinuko balsas, sklindantis iš mašinos radijo imtuvo. Jam pritaria melodingai niurzgiantis automobilio vairuotojas. Mono cypavimas virsta stereo garsu. Galiausiai visi mes liekame To Automobilio Keleiviais ir visą valandą klausomės Bright Eyes vunderkindiško šedevro “Fevers and Mirrors”. Kas tas feeveer ir miirrorr? “Na, “Fever” iš esmės yra tai, kas tave svaigina arba slegia. Tai, kas neduoda užmigti nakčia. Mano atveju, “Fever” yra mano neurozė, mano depresija. O “Mirror” yra atspindys. Galėtų taip pat būti tuštybė arba pasibjaurėjimas. Nežinau. Dėl abiejų esu kaltas aš… ”

Įrašęs jau nesuskaičiuojamą skaičių dainų, Conor jaučiasi bejėgis sustabdyti procesą. “Daina niekada nesibaigia taip, kaip esi numatęs. Tad aš ir nesistengiu jos baigti”. Taigi, toliau seka ypatingai kaloringas albumas “Lifted”. Jo skambesys asociatyviai susiduria su psichodelinėmis eromis. Drąsios sintezės, irzlus vokalas, melancholiškas tekstas, folk eklektika, paliegusių elektrinių gitarų zyzimas bei pavadinimas “Lifted” galėtų būti LSD įtakotas produktas. Bet turbūt ne šįkart. Tai iš širdies. Ne iš pasąmonės.

BRIGHT EYES nesustodami reverberuoja mases, kitąmet sausio mėnesį išleisdami net du albumus tuo pat metu. Distilizuotas, jeigu ne tobulas, folk rock atgimimas yra įrašytas albume “I‘m Wide Awake It‘s Morning”. Daugiau eklektikos ir popso, būdingesnio senajai BRIGHT EYES muzikai, sudėta į “Digital Ash in a Digital Urn”. Tai penktas ir šeštas BRIGHT EYES albumai. Tačiau kuris yra kuris pagal eilę – mįslė.

Nebūtų tie albumai tokie populiarūs jeigu ne du intriguojantys faktai. Pirma. Conor pasiduoda gerbėjams. Rašydamas dainų tekstus, Oberst į juos įpyna apnuogintą savo gyvenimo išpažintį. Kitaip sakant, patenkina tuos, kurie paniškai vaikosi intymių savo dievaičio biografinių faktų. Antra. Kodėl BRIGHT EYES naujausi singlai “Lua” ir “Take It Easy” netikėtai okupavo pirmąsias dvi vietas amerikietiškuose Billboard topuose pagal pardavimą? Ogi, BRIGHT EYES buvo vienintelė jauna grupė, dalyvavusi rinkiminėje antiagitacijoje per šių metų JAV antiprezidento antirinkimus. Jie ne tik tarė “balsas už Bušą lygus prisivarymui į savo lovą”, bet ir sudainavo apie tai antikoncerte su REM ir Bruce Springsteen. Taigi, žmogeliai, nepatenkinti Bušo laimėjimu, kaip panieką, įsigijo BRIGHT EYES asinglų. Neblogai, a?

Beje, ar pamenat, minėjau Conor didėjančią ištikimybę projektui BRIGHT EYES? Iš tikrųjų, tai nėra visai taip… Minia dažnai skanduoja “Desa” BRIGHT EYES pasirodymų metu. “Desa”? DESAPARECIDOS yra vietinės reikšmės, aštraus skambesio, punk stiliaus grupė. Jos lyderis- tas pats vaikinukas, keliavęs po gelžbetoninį Niujorką. Tas pats, kuris kišenėje dėl saugumo nešiojasi smeigtuką, yra neurotiško būdo ir mėgsta tamsą bei muziką.

Jis, toks paprastas Conor Oberst, sėdi svarbiausio pasaulio miesto lauko kavinukėje ir šaukšteliu maišosi kavą. Jo tobulai sušiauštas plaukų kuokštas, nepriekaištingai susagstyti marškiniai ir rūdžių spalvos švarkelis įprasmina jo tvarkingai chaotišką kūrybą. Poetas turi teisė išeiti, kad išėjęs visad liktų tėvynėj. Jis turi teisę būti apkaltintas dievomaiša, hyperjausmingumu ir netgi vištakumu.

Toks yra Conor Oberst, gimęs 1980 metais, mažame Kanados miestelyje, įrašęs šešis albumus su BRIGHT EYES, albumą su DESAPARESIDOS, sudainavęs n muzikinių projektų, įkūręs įrašų studiją. Dabar jis galvoja, kaip per artimiausias gastroles tapti abstinentu.