“Lietuvos” uždarymas arba šiandien aš palaidojau Kusturicą @ Lietuva

Bet šiandien mirė ne tik jis. Kartu užkasėm Jimą Jarmushą, Larsą von Trierą ir visą nekomercinį kiną. Ant kapo krito snaigės. Prasidėjo “Kino žiema”.

Šiandien rinkomės į laidotuves. Aikštelė prieš kino teatrą virto kryžių mišku. Po kiekvienu iš jų žybsėjo žvakutė, o tarp jų liūdnais veidais klaidžiojo žmonės. Prieš įeidami vidun, trumpam stabteldavo prie karsto – “Lietuvos” maketo – ir nulenkę galvas nerdavo vidun. Įėjimas buvo mokamas. Kaip sakė kino teatro direktorė, todėl “kad patikrinti, ar nekomercinis kinas reikalingas tik keliems “chaliavčikams”. Prisigrūdusi salė sakė ką kita..

Uždarymo vakaro pavadinimas – “Idiotai – ateities žmonės”. Todėl viskas ir prasidėjo nuo Larso Von Triero juostos “Idiotai”. Tiesa, prieš pat filmą pasirodė teatro direktorė ir nostalgiškai prisiminė visus 40 veiklos metų. Ne vienas žiūrovas liūdnai atsiduso pagalvojęs apie kino naktų nemigą ar “Kino pavasario” sumaištį.. (Apie prancūzų kino naktis) Bet, kaip vėliau sakė ta pati direktorė, “kažko pabaiga yra kito pradžia”.

Pirmasis filmas buvo apie idiotus. Apie panašius, kurie uždarė paskutinius kitokio kino namus Vilniuje. Suprantama, maisto prekės kur kas svabesnės už meną. Dabar kulniuosime į “Akropolio” kiną žiūrėti dešimtos žmogaus – šikšnosparnio dalies. O tikrą kiną siųsimės iš interneto ir stebėsime per mažas monitorių dėžutes..

20 minučių pertrauka tarp seansų buvo paskutinė galimybė pajusti tą atmosferą, kuri lydėdavo kiekvieną kino naktį. Kai pertraukos būdavo vienintelė galimybė atpalaiduoti nuo ekrano mirgančias akis ir pamatyti tikrus gyvus žmones. Bet šįkart viskas buvo kitaip: rimti dėdės ir susirūpinusiais veidais čiulpiančios cigaretes damos priminė, ko čia susirinkom. Stovėdamas prie baro dar spėju pasičiupti “Protesto” laikraštuką. Vartydamas surandu vokiečių kino kritiko žodžius, kad “nugriauti tokį kino teatrą, tai tas pats kaip vietoj Brandenburgo vartų pastatyti prekybos centrą..”.

Paskutinysis filmas buvo kultinis “Skrydis virš gegutės lizdo”. Po to užgeso ekranas. Ir viskas baigėsi. “Lietuva” mirė.

Visažinė Zosė Gargasaitė su džiaugsmu pašnibždėjo, kad galbūt atsiras nauja kino salė “Menų spaustuvės” patalpose, ir tuo rūpinasi uždaryto teatro kolektyvas.. Jei tai tiesa, mes jau rezervuojame bilietus.